有朋友见面问，最近还在写小说吗？我愣了一下。掐指一算，自长篇小说《忧郁城》后，已有四五年没写小说了。
可自己也并没有闲着。忽然就感悟到，近几年自己身上的变化，不只是发生在表达方式上，写作体裁的改变，反映的或更应是与此相应的人生关注点的变化，在我身上又似乎绝非偶然地以当前这个年龄为界：迈入标志老龄的耳顺之年，目光也自然表现出对于身处环境更多的停留和留恋。
《情幻》《伤感而又狂欢的日子》《自己的故事》《成长是多么不容易》，是之前小说的典型标题；《秋霞圃》《汇龙潭》《古猗园》《六一新村》《州桥》《一条街》《安师》等，是近期文章的多见篇名。这些命题也在告诉我，我曾经只是将专注于内心景象的状态理解为生命应具的“深沉”，如今我则认为与年龄相适的成熟，理应包含对身边不同事物的留意，对经历过的人生“物质层面”的触摸和感悟。
古猗园内戏鹅池、不系舟
在我的小说里也曾出现过秋霞圃，但那只是一所背景“校园”而已，并不具有自身独立的形式意味。一些曾经隐姓埋名的奇石名筑，在我的记忆里更是几无印象。现在当我重新看到它们时，恍若隔世的感觉中，它们似乎也确乎与我无关，它们原本各具形貌，各有各的故事，未尝因某个身边过客的记忆而有所消长。
曾为城区一中校园的秋霞圃内，原教室楼前，嘉定名石“米汁囊”
我想说的是，在个人的成长记忆中，对环境的印象大概率会出现明显的“误差”，恐怕也是我们这辈人的特征，它给我们的影响很容易会指向某些固有认知和价值观。在自己写下若干篇关于成长的小说后，如今我难免会对自己提出这样的问题，即如我所写，“凡我所经历的，即是我所以为的和所感知的吗”？答案几乎是否定的。然而，比如嘉定孔庙棂星门前，那道连接育才、仰高、兴贤三牌坊的石栏杆望柱顶部的72座古石狮子，曾经被“多此一举”加封的封套，不也是值得信以为真的吗？
嘉定孔庙仰高牌坊下的石狮子
如今，当我的关注点常常落在身边尚存的那些曾被“错过”的事物上时，我很容易为之动容。我曾在拙文《汇龙潭》里写过一座栉风沐雨几个世纪、40多年前从城外原古道旁迁建于此的花岗石井亭，简单的功用，讲究的用材和建造，如木作般打造出榫卯结构、歇山顶和屋脊雕刻等。在它面前，我也还会不时伸手触摸一下。更不用说上述孔庙门前那72尊小石狮子和两尊大石狮子，关于它们的文字很多，每一处都会用上“栩栩如生，神态各异”。大石狮子的腿脚部位，不知被多少只手抚摸过，已变得光润如玉。
这些制作不仅早已不具实用性，也已然超越观念的形态，成为一种神奇的存在：当我们伸手触摸它们时，宛如触摸到了历史的面容和祖先的温度。毋庸置疑，在它们诞生的年代，它们就已是巧夺天工的艺术品，可是我们并不知道它们的作者是谁。我不由得就想到木心曾为此感慨：在远远的古代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。福楼拜也说过类似的话：呈显艺术，退隐艺术家。
在我的人生经历中，出发地和回归点竟都和江南园林有关，一头是旧园秋霞圃，另一头是曾为2019第二届长三角古典园林文化论坛圆桌对话会议现场之一的新园——丰德园。曾经是懵懂学生，如今是“退隐”过客。这一命运的安排，似乎就为给我机会，弥补曾经的“错过”。
丰德园-来远舫（不系舟）
作为今人造园的尝试，丰德园同样表现出不凡造诣，如工艺繁复、精致华美的梅花亭顶棚构造，如气象万千、栩栩如生的砖雕影壁。有幸的是，我还能很容易地见到它们的制作者。不必说，他们都是普通“匠人”，他们也不自以为“艺术家”：在当今艺术家们的“具名”“印章”日显重要时，他们仍然只是“呈显艺术”。那么，按此逻辑，若干年后，关于这座园子，仍然没有人会知道他们。我也曾翻阅过一些古代园记，其中确实也少有关于“匠人”的记载。如果说，这是过去园记作者们的一个“疏忽”，那么毋庸讳言，它已成为今天的我一个绕不开的视点。由这个视点很容易看到一个群体，身怀绝技，默默无闻，其“前世今生”，对应的是一种本土文化生命的源远流长，是从秋霞圃、汇龙潭（孔庙）、古猗园到今人造园的生生不息。
丰德园-如意廊桥
转载请注明：imtoken钱包下载_imtoken钱包手机端下载_imtoken官网【最新版本】 » 【imtoken手机app】丰德园，一个绕不开的视点